胡二妹死后，吃人的怪兽继续吃人

一 个普通的女人死了。我难过到今天，只能写下这些字。我不写，没过多久，人们就会忘记她，我也会忘记她。

她留在世上的最后一段文字，仍在向这个世界解释：为什么顾客买了十块钱的炸菜，她没有再往里面加土豆。

液化气一罐130元，摊位租金一个月1000元，调味品一直在涨，炸菜始终保持二十来样。她向来舍得给顾客多装，蔬菜怎么洗、怎么炸、怎么拌，她一一说明。

一个走到生命尽头的人，把最后的力气，用来证明自己是一个诚实的小贩。

这是整场悲剧中最令人窒息的地方。

2026年10月，四川宜宾高县的夜市摊主胡二妹，因为一份十元炸菜的差评，被一段“避雷视频”和蜂拥而至的负面评论推上风口浪尖。她最终轻生，留下两个孩子，和一封回顾自己一生的遗言。

她写道：“我以为我踏实做事会扛起我的小家，陪伴着两个娃娃长大！”

这个愿望卑微到几乎称不上愿望：靠自己的双手挣钱，把孩子养大。在这片土地上，连这样的愿望都落了空。

而她死后，愤怒并没有停止。它只是换了方向——没有一句问向制造这一切的权力，而是掉过头来，在百姓之间寻找新的猎物。

吃人的怪兽，并没有因为吃掉一个胡二妹而餍足。

事件发生后，许多人反复强调投诉者是“女顾客”。摊主是女人，顾客也是女人，这有什么值得强调的？换成男人，这场暴力就变得可以理解了吗？

消费者当然有权质疑商品、表达不满，也不能因为摊主后来离世，就倒推出最初的投诉必然出于恶意。但评价一份炸菜和审判一个人之间，有一条清清楚楚的边界。十块钱的纠纷，可以要求解释，可以协商退款，可以走正常渠道——它不该变成对一个人的人格、生计乃至生存资格的公开处刑。

在这场悲剧里，我看见了三种人。他们不是天生如此，而是被这个制度一点一点塑造出来的。

第一种人，把每一次消费都当成必须打赢的战争。争议的起点不过是几块钱的土豆，这样的纠纷在任何地方都会发生；真正让人不安的，是处理它的方式：把每一点得失都上升为尊严，对一个收入微薄的小贩寸步不让。

这是中国社会一种极其典型的姿态：对权力跪着，对弱者站着。

面对强拆、天价医疗、朝令夕改的政策、看不见摸不着的权力，人们选择沉默和忍耐，因为知道反抗的代价。可在菜市场、外卖订单、出租车和夜市摊前，压抑已久的怒气终于找到了出口——因为这里的人和自己一样无权无势，惹得起。

小贩不敢得罪顾客，骑手害怕差评，服务员担心投诉。一个人撼动不了支配自己命运的任何一条规则，却可以轻易砸掉另一个普通人的饭碗。差评、投诉、曝光，成了无权者手中仅有的一点“权力”，于是被用得格外狠。

这是一个不给人民任何正当表达渠道的政权，长期驯化出来的结果。没有独立工会，没有自由媒体，没有可以信赖的司法，没有能替普通人说话的民间组织，愤怒无处可去，只能在底层与底层之间横冲直撞。同样被生活压得喘不过气的人，最终把拳头砸向了彼此。

而真正施压的那只手，永远在拳头够不到的地方。

第二种人，是胡二妹自己——被生活压垮了，却还说是自己太懦弱。她的遗言，是我今年读过最令人窒息的文字。她没有控诉，只是认真地回忆了自己的一生。

不到16岁，初中没毕业，她一个人坐大巴去成都打工。一路晕车呕吐，还怕影响邻座的乘客；没坐过公交车，提前下错了站，站在陌生的城市里不知所措。她在火锅店当服务员，夜里躲在被窝里哭着想家，凌晨两点下班，独自穿过十几分钟的小巷回宿舍。这样熬了四年，她做到了领班。

21岁，她按家里的安排结婚，年底生下女儿。孩子刚断奶，她就去自贡的家具店做导购，第一次拿到将近6000元的工资，她说“好知足”。后来生了二胎，为了一家人的开销，她在夜市支起了摊子。几年里几乎每天凌晨一点后才睡，头发大把大把地掉，枕头上、地上、床上到处都是。

少年离乡，过早挑起生计，结婚，生育，再就业，再为家庭搜寻每一分可能的收入——这是千千万万中国底层女性的一生。

可读完整封遗言，我最无法接受的，是她给自己下的结论：

“是我太懦弱了，这次我真的扛不住了！”

一个十几岁就独自谋生、拉扯两个孩子、靠一个夜市摊撑起一个家的女人，到最后，竟认为自己死于懦弱。

她哪里懦弱？她已经忍了太多年。

一个被逼到崩溃边缘的人，最后反省的依然是自己不够坚强——这正是极权社会最成功、也最残忍的教化。

贫穷，是你不够勤劳。遭遇不公，要你学会忍耐。养不起孩子，自己想办法。身体撑不住，咬牙坚持。真的倒下了，人们还要问：别人都能扛，为什么偏偏你扛不住？

于是，制度的失职被改写成个人的失败：贫穷是不够努力，绝望是心理脆弱，死亡是“想不开”。国家从所有的问责中全身而退，只留下一个趴在女儿书桌上写遗书、责怪自己的母亲。

她生意难做的时候，谁帮过她？她被网络围攻的时候，谁保护过她？她手脚发麻、哭肿双眼的时候，知道该去哪里求助吗？她付得起治疗和休息的代价吗？

纸面上，这个国家从不缺社会救助、医疗保障和心理服务的条文。现实中，门槛高不可攀，覆盖形同虚设，层层报表之下，看不见一个具体的、正在下坠的人。

到生命的最后，她还在感谢马姐和马姐夫，感谢带她入行的师傅，感谢接纳她的刘代红姐姐，感谢摆摊时默默帮她的喻勋翠四嬢，还在向家人道歉。

她把一切归咎于自己。而我读到的，是一个人在漫长的生存重压下，被一点一点耗尽了力气。

第三种人，永远需要一个猎物。他们不认识胡二妹，没吃过她的炸菜，没去过她的摊子，不知道她的成本，也不知道她每天要站多少个小时。但这不妨碍他们加入审判。

一条差评之后，有人说服务差，有人说不好吃，有人说吃了拉肚子。舆论一旦有了方向，事实便被情绪淹没。一个普通人突然发现，自己要同时向成百上千个陌生人自证清白，而那些陌生人，只需要动一动手指。

她写道：“这两天我的天空都是黑压压的。”

最令人不寒而栗的一幕，发生在她死后。

舆论反转了。被围攻的从摊主变成了投诉者。同样恶毒的语言，同样的人肉搜索，同样要让对方“付出代价”的狂热——仿佛只要站在死者一边，就自动获得了伤害另一个人的特权。

胡二妹死了，网络暴力没有死。它只是调转枪口，去寻找下一个猎物。

昨天，一群人为了十块钱的炸菜围攻一个小贩；今天，另一群人打着替死者伸冤的旗号，围攻最初投诉的人。他们未必是同一群人，愤怒的理由也不同，却共享同一种逻辑：

只要我认为自己是正义的，就可以不受限制地惩罚别人。

这种逻辑从哪里来？

一个曾经以公审、批斗、检举揭发、游街示众来治理社会的政权，早已把“站在正确一边就可以肆意施暴”刻进了很多人的骨头里。今天的网暴，不过是把批斗会搬到了手机屏幕上。施暴者从不认为自己在施暴，他们相信自己在主持公道、替天行道。

更荒诞的是：在这片互联网上，批评权力的声音可以被精准删除，账号可以被成片封禁；而针对一个夜市摊主的围攻，却能畅通无阻、发酵数日。平台从不缺管控的能力，缺的只是保护普通人的意愿。

三种人，三种姿态，背后是同一组问题：为什么普通人之间会变得如此紧张？为什么几块钱能吵到你死我活？为什么一个辛苦多年的劳动者，在一场舆论风暴面前毫无招架之力？为什么集体羞辱永远不缺参与者？

答案绕不开这个制度。

一个政权向人民征税，垄断土地，控制市场，管制言论，支配一切公共资源——它拿走了全部的权力，就必须承担与之相称的责任。可在中国，权力是无限的，责任却近乎为零。

个人被要求为自己的命运负全责：独自挣钱，独自承担经营风险，独自养老育儿，独自消化一切危机。而政府的责任，似乎只剩下号召人民“奋斗”。

政治从不遥远。它就在一个摊贩每月1000元的租金里，在一罐130元的液化气里，在她生病时付不起的账单里，在她倒下之后两个孩子的未来里。

请问：一个经营多年、辛苦养育两个孩子的小贩，面对突如其来的舆论围攻和长年累积的重压，能从这个国家得到什么帮助？基层政府能否看见她的困境？小微经营者有没有一点风险缓冲？心理危机干预能不能触及凌晨一点还在收摊的人？平台能否及时制止针对她的集中骚扰？

我们都知道答案。

制度消灭不了人性的恶，但制度决定了恶能走多远，也决定了伤害发生之后，有没有人及时出手。一个连自由结社、自由言论都不允许的政权，亲手拆掉了普通人之间互相扶持的一切纽带：没有工会替她谈判，没有媒体替她发声，没有民间组织为她兜底。剩下的，只有一个个赤裸、孤立的个人，在丛林里彼此撕咬。

这就是吃人的怪兽。它不是某一个差评者，也不是某一群网民，而是一个让人民彼此为敌、自己却永远不必被问责的制度。

当然，制度之恶不是个人作恶的免责理由；个人之恶，也不能成为制度逃避责任的借口。二者必须同时受到审视。但我们不能只盯着那些手上沾血的人，却放过了递刀的那一个。

这个制度不仅吃人，还教人把被吃当成光荣。它的宣传，最擅长歌颂苦难。

我们歌颂凌晨起床的人，歌颂烈日下奔跑的外卖骑手，歌颂风雨无阻的环卫工，歌颂含辛茹苦的母亲。“劳动最光荣”，“幸福是奋斗出来的”。

可赞美劳动者，不能代替改善劳动条件；赞美勤劳，不能代替社会保障；赞美坚强，更不能成为要求弱者无限忍耐的理由。一个政权只讲普通人如何战胜苦难，却从不讨论如何减少苦难，这种赞美就是一种掩护——它把制度制造的苦难，包装成了个人的勋章。

长期的极权统治，扭曲的不只是制度，还有一整个社会的价值：忍耐被当成美德，顺从被当成成熟，冷漠被当成明哲保身，对弱者的苛刻被当成“维权”，对权力的沉默被当成“识时务”。人们习惯了仰视强者、践踏弱者，习惯了把同胞当作对手，把苦难当作宿命。

胡二妹，正是这套价值最标准的践行者：勤劳，隐忍，不抱怨，不给人添麻烦。按照官方的励志叙事，她理应得到一个圆满的结局。

可她得到的结局，是趴在女儿的书桌上写遗书。

她在生命的最后，还在计算一罐液化气要多少钱。

而当舆论散去，像胡二妹这样的小贩，依然要面对高昂的生活成本；无数低收入劳动者，依然在健康、家庭和生计之间走钢丝；平台依然按流量放大仇恨，救助依然悬在半空。

下一次悲剧发生时，我们会看到熟悉的一幕：有人痛哭，有人愤怒，有人声讨，然后找到新的靶子，开始新一轮围攻。

而那个真正该被问责的，依旧安然无恙。

我不认为每一个普通人都要为胡二妹的死负责。但每一个参与公共讨论的人，都应当问问自己：是否曾轻率地审判过一个陌生人？是否曾在没有证据时加入过集体声讨？是否曾在权力面前低头，却在弱者面前昂首？

而垄断一切公共资源的那个政权，必须回答另一组问题：底层劳动者的生存风险，谁来降低？陷入绝境的人，谁来救？被网暴吞噬的普通人，谁来保护？

一个社会的文明，不在于GDP，不在于高铁和摩天大楼，而在于一个普通人跌倒时，还有没有重新站起来的机会。

我想记住的，是那个不到16岁、独自坐大巴去成都的小姑娘。她害怕过，哭过，也曾因为一份不错的工资而开心。她努力工作，结婚生子，摆摊养家。她曾经相信，只要踏实做事，就能陪着两个孩子长大。

她的一生，值得被认真看见。她的死，必须被认真追问。

否则，我们还会在另一个深夜，读到另一个普通人留下的告别。那可能是一个母亲，一个父亲，一个小贩，一个外卖骑手，或者一个刚刚走进社会的年轻人。他们同样努力，同样善良，同样相信过日子会慢慢好起来。

今天是胡二妹。

明天，又会是谁？

作为一个中国人，我必须问自己：我该做些什么，才能让这个国家不再一次又一次地吃人？

附：胡二妹遗言

对不起，我的家人，我的孩子，还有摆摊以为一直默默帮助我的喻勋翠四嬢！我让你们失望了，是我太懦弱了，这次我真的扛不住了！

我来短短回忆一下我出社会的经历，初中没有毕业，一个人踏上了成都火锅店做服务员，那时候16岁不到，做大巴出发到成都全程晕车吐，又怕影响我旁边座位的乘客，到成都火锅店经理接待到我让我送我到公交车上，让坐到火车南站桥下下车，没坐过公交车的我到桥下就就提前不车了，下错站了懵了，后来是马姐夫骑摩托车一路跟来找到了我，送我去上班的那个店里！

回忆起那是成长来时的路！刚从乡村学校出去，笨笨的胆子小，去火锅店上班住宿舍，晚上躲被窝哭想家，刚去胆怯，带我去的马姐和马姐夫那时候对我很亲和，不懂得都耐心教我，慢慢的后来我也适应了，就这样我火锅店做服务员慢慢的再到后来做领班涨工资！经常夜班下班凌晨2点过一个人走10多分钟的小巷道回宿舍，这样一做就是4年左右吧！

21岁那年和家里介绍的相亲对象就是我现在的老公结婚了，我们相处了短短几个月下来，在家里人的操办下正月结婚了，年底迎来了我的大女儿。婚后女儿11个月戒奶了，我去了老公上班的地方自贡，我找到了人生第二份工作，在全友家具店上班做销售导购，自贡店里的老板员工都很热情，我的师傅带我，我开始的时候也是怕自己做不下来对自己没有信心，一个月下来后，我觉得这份工作很不错，对于刚戒完奶出门啥都不懂得宝妈。拿到快6000的工资好知足，我是开心的，后来老公工作变化离开了自贡，我们租了房子，交了半年的房租，我一个人在自贡上班下班，有时候带着顾客跑成都工厂团购凌晨1点些到家，上了3年多孩子该上幼儿园，我回符江了，回符江孩子安顿好幼儿园后，我在符江继续在全友工作刘代红姐姐接纳了我！

上了几年，女儿上一年级我生了二胎，两姐弟相隔8岁！我辞职了，二宝1周岁的时候，要生活要开销，我在我姐姐的鼓励下我在符江夜市找了摊位，卖起了胡二妹铜锅洋芋，炸洋芋，炸菜，从出摊这几年我基本都是凌晨1点以后睡觉，出摊虽然辛苦，但节省点，支起了我的小家庭开销，我和老公维持经营着我的小摊，一开始没有底气的我，每天就坚持出摊手忙脚乱，再到后来慢慢适应摆摊生活，摆摊几年就熬夜到凌晨几年，头发大把大把的掉下来，家里枕头上，地上，床上到处都掉得是头发，压力挺大的，我爱哭，爱胡思乱想，是我最不好的弱点！

这两天我经历了在我心中的网暴，吃炸菜说没有加土豆，下面一些评论拥上来，有说服务差的，有说味道不好吃的，我回忆我摆摊以来，我经常都想得是份里拿足点！只有极少数极少数没有加土豆，是确实菜品推荐选足了，没有加土豆进去！液化气130一罐，摊位租金1000一个月，各种各样的调味品都在上调，炸菜一直都保证20-+的样数选菜，谋生的压力挺大的！

有时候顾客选菜说装不下，我也给顾客说没事一会儿我给你加菜进去，我看到了好运姜汁发的避雷视频，蜂拥而上的差评，心里有的会委屈，翁氏烧腊的老板说吃了拉肚子，我每打理好的蔬菜，炸好就放酱油盐巴味精鸡精，自己做的海椒面拌起吃了，你吃了会拉肚子，我儿子1岁多点就在摊子上吃我的炸土豆炸菜，没见他拉过肚子啊！

从避雷视频发出来，这两天我的天空都是黑压压的，心里就在想那个那个又差评了！我现在手和脚都很麻，趴在我女儿的书桌上写着这些字，心里有很多话不知从何写起走，我看着差评撕心裂肺的哭，眼睛哭肿了，要想谋生扛起一个小家庭太难了！顾客只会看到他手里面选的菜品，一开口就会说你这成本要好多嘛，我昨天鼓起勇气晚上视频里解释了，作为顾客肯定不会理解，回复了我在宣传，社会就是这样的吧！我以为我踏实做事会扛起我的小家，陪伴着两个娃娃长大！我想诚心经营推荐着小摊，避雷视频压垮我的最后一根稻草！永别了，这个黑暗的世界！评论区里踩雷了的评论者，愿你们今后永远都不踩雷！