30岁已婚未育，我主动走进了裁员名单丨人间

我不想把婚育、工作、收入和社会身份，变成评判自己价值的唯一标准。

配图 | 电视剧《三十而已》

我2016年大学毕业，至今正好十年，陆续换过三四份工作，有三分之一的时间处于GAP不上班状态。不上班以后，我才发现，休息也需要学习，它不是躺平，也不是逃跑，而是重新确认自己想过怎样的生活。

这一次，是最长的一次，从2024年到现在，已经要两年了。刚离职的时候，我很轻松，走出公司大楼，盛夏的热气扑面而来，我大步往前走，好像只要走得够快，就能和那个灰头土脸在深夜改方案的自己分道扬镳。

后来我才知道，不上班这件事，并不会一直停留在离职当天的爽快里，它会慢慢长出新的问题。面试官会问我未来有没有生育计划，朋友问起近况时，我会突然不知道怎么回答。

一个人离开固定职场轨道后，最难处理的不是时间，而是羞耻感。所以，我以前一直觉得，随着大多数人的节奏生活，能给我带来安全感，哪怕偶尔脱轨，也不敢离开太久。但在我33岁这年，我忽然发现，人生并没有什么轨道。

我是一所二本院校的专科毕业生，2016年参加工作以来，在互联网行业换过三次工作，做过运营岗，也做过产品岗，平台越换越大。

2021年初，我入职了上一家公司。在家人眼里，这在沿海省会，已经是一份很体面的工作，上市公司，不错的薪资，双休，做着自己擅长的事情，领导也器重，愿意给项目机会。同事的司龄普遍十几年，家人自然觉得，我可以在这家公司稳定发展下去。

他们觉得，我没进体制内，如果能就职于亲友都耳熟能详的公司，也算一份拿得出手的工作，但只有我知道，自己面对工作时已经身心俱疲。

我做过运营岗，也做过产品岗。项目方案熬大夜都改不完，会议一场接一场，项目现场跑不完，甲方的需求整改和沟通没有尽头。更糟的是办公室斗争，我每天如履薄冰，得时刻避免自己卷进去。

这种状态持续了三年多，直到2024年，裁员的风彻底吹向整个行业。

记得2023年底，园区里一家同行上市公司被爆出裁员、拖薪，员工集体劳动仲裁的消息。当时我和同事还在津津乐道地吃瓜，没想到两个月后，公司发来2024年度计划邮件，明确这一年的关键词是降本增效。我们这才意识到，自己所在的这家公司的资金也出了问题。

我所在的是软件服务行业，客户多是政府和省市级单位，项目回款周期很长。公司既要维持人员投入，又很难及时收到款。那段时间，工作上的不确定性越来越强，考勤也突然被抓得特别严：公司要求每天至少延迟半小时下班，每周加班时长不低于5小时。

当一个业务型公司开始严抓考勤，明显是在为降本做准备。果然，2024年4月左右，公司放出消息，全员降薪，裁员20%，并且会裁两到三轮。

裁员名额由每个部门按比例均摊。我听说，头几轮赔偿还有N+1，到后面几轮，公司资金流转不过来，大概率只赔N。毕竟同事司龄普遍十几年，赔偿金是一笔不小的数目。

那段时间，我的身体也出现了许多小毛病。我经常因为工作失眠，眼袋和黑眼圈从来没离开过，冬天半夜醒来，后背汗淋淋一片。白天看电脑时，眼前常常一阵眩晕，爬三层楼都会累得喘不上气。脸色蜡黄到有一次同事忍不住问我：“最近是不是都没去健身，精神看上去很差。”

这句话点醒了我。我开始想：人生有什么是确定的呢？活着的意义又是什么呢？日渐衰败的身体，与内心对自由和阳光的渴望，在我身体里剧烈拉扯。工作环境不堪一击，人际关系复杂疲惫，与其在这场裁员算计里继续消耗健康，不如主动迎接变化。

4月末的某天中午，吃完午饭后，我私下找到当时的直属领导，提出自己愿意被优化。

他并不惊讶，他说，在我之前，我们组已经有其他人表达过类似意愿，还有一位同事冲动地直接提交了离职申请。但是他劝我先稳住，说这次大规模裁员，公司为了避免纠纷，大概会从近期合同到期的人着手，而我恰好在这个范围里。如果我有这个意愿，他会帮我争取名额。

过了一个月，我和组里三个同事都收到了合同到期不续约的通知。我没有过多纠缠，很快办好了离职手续。

收拾东西离开的那天，负责流程的领导告诉我，她会试着把我的离职原因设为主动离职，因为公司规定，被动离职员工日后不能再录用。那一刻，我心里有点复杂。我隐约觉得，这份好意像是在告诉我，我是一个逃兵。

但很快，这点复杂就被轻松盖过去了。我满心都在为即将到来的不上班生活雀跃，毕竟某种程度上，我为自己额外争取到了一笔躺平基金，也获得了时间和空间，去填补这些年被工作挤掉的生活。

我把工位清理干净，发现自己攒下那么多无用的物品，把它们丢进垃圾桶的瞬间，仿佛也把满身疲惫一起丢了进去。我掐着时间从楼梯走下来，六点整，准时打了最后一次下班卡。

那是几个月以来，我第一次准时下班。接下来的时间，全是我自己的了。

离职后，我做的第一件事是搬家。原本我计划给自己放空半年，过完年再找工作，但我很清楚，结婚、过了30岁、不生孩子、长时间不上班，这些标签足够让父母、公婆在亲友面前抬不起头。

2020年初，我刚结婚时，中间空了一年没有工作。那一次，公婆就非常焦虑，每次我有面试机会，他们比我还紧张。

后来，有时候我会抱怨一下工作，公婆会在餐桌上有意无意提起身边人的孩子。有的人留学回来找不到合适工作，有的人考研又考博，迟迟不出来工作，有的人北漂待不下去，打算回老家，那些孩子大多比我年轻。

我知道，他们是想通过这些对比，稍稍慰藉我对工作的抱怨，也是在提醒我，外面并没有那么好。

吸取了这些经验，这次我好不容易从工作里松下来，也不愿意为了面子每天在长辈面前假装上班，便和先生商量，两个人搬到城郊一套空置的房子去住。我们对外的理由是，城郊离我上班的公司近，交通便利，不堵车。

这套房子是公婆多年前投资买下的，疫情期间重新装修过，家电家具一应俱全。我们只跟公婆通知了一声，拿些衣服就搬走了。我们两代人平时互不干涉彼此生活，他们也没有多问。

我是异地户口，暂住证上原本写的是公婆家的地址。当时我在网上看到，如果太久没有工作，社区可能会上门要求失业人员参加就业培训。为了不让失业这件事露馅，我特意去新房所在社区更换了暂住证。

一切准备就绪，我开始心安理得地享受不需要闹钟叫醒的日子。

我曾列了长长一页人生要体验的清单，比如去奶茶店兼职摇奶茶，去街边卖咖啡，学会一件乐器。后来我发现，不上班最大的快乐，是不需要规划，我有充足的时间按照自己的意愿去生活。

收拾完新家，有一天，我在某书上刷到一条帕米尔高原雪山的视频，画面里，日出金山的场景令人震撼。我从小与山为伴，却没有亲眼见过高海拔的雪花在阳光下闪耀的样子，我当即买了一张飞往新疆的机票。

在那里，我度过了一小段难忘的旅居生活，也见到一些和我过去截然不同的人。在库车，我认识了一家咖啡馆的老板。她是一个很酷的女孩，辞掉北京大厂工作，买了辆二手车，改装后一个人自驾。途中，她发现这座城市好玩又有烟火气，便留下来经营咖啡馆。

她招募同样喜欢旅游、喜欢不同生活方式的女孩在店里做义工。咖啡馆一年只营业三四个月，每到秋季便关店，和搭子结伴自驾旅行，最后回家过年，次年开春再自驾回到库车继续开店。

我没有在店里做义工，只在库车待了3天，其中两天去了她店里。那时我认识了店里一名义工女孩，她讲起自己和咖啡馆老板的故事。

这些放弃朝九晚五的年轻人，没有世俗意义上的成功，却活得自由潇洒，她们让我第一次具体地看见，不上班也可能是一种谋生方式。

以前我总觉得，人只有走在既定轨道上，才能稳稳驶向终点。很难想象，有一天我会对一群自由洒脱、不受朝九晚五束缚的年轻人产生憧憬。或许，人生没有必须抵达的终点，也不是只有一个终点。

后来，我对不同城市的人文体验充满期待，也总想找机会换个城市待几天。

我和先生结婚时因为疫情，没有蜜月旅行。后来工作繁忙，长假又以回老家陪父母为主，我们很少一起出门。过去我常为此遗憾，这两年我不上班，先生在工作之余尽量拼假陪我到处转。我们陆续去了北京、河南，还有周边几个城市。有时候，我觉得这些时光像偷来的，路过的每一段风景都格外珍贵。

偶尔，我也和不上班的朋友出游。最近一次是2026年元旦，三个朋友来了一次说走就走的云南之旅。

旅途中，手机很安静，没有工作信息轰炸，也没有对时间的焦虑。我全身心享受旅行过程，而每次旅游完，回到熟悉的生活里，调整状态，又进入一种有掌控感的节奏。

不出游的时候，我每天早上七点起床，阅读、写作、做自媒体，上午被这些事情占据。简单吃过午饭后，我就出门，有时去图书馆，有时逛免费的民俗展、摄影展、美术展和古建遗址，有时找个咖啡馆坐一下午。

我生活的地方，周末并不愁没地方去。商场、展馆、名人故居和古建筑里，常常有一些小型摄影展、杂志展和民俗展。书店有观影活动，作协有讲座，文化艺术中心偶尔有免费音乐演出，还可以爬山、看海、骑行，或者跟着固定时间集合的人群玩陆地冲。

松弛下来以后，我才开始挖掘那些过去被忽略的小快乐。

当然，出门的目的，也是让自己和社会保持一点连接。我坐在公共区域，观察来来往往的人，从行人的神态和外貌里，猜想他们身上可能发生的故事，这是我不上班时最喜欢和自己玩的小游戏。

傍晚偶尔去健身房锻炼，结束后在外面吃饭，有时也自己回家做晚饭。吃完饭追个剧，或者看一部电影，一天就结束了。

不上班以后，我一直要求自己晚上11点前睡觉。因为白天每一分钟都是自己的，我不再需要在黑夜里消耗健康。

那段时间，在某种意义上，我过上了作家李银河说的那种“上午写作，下午阅读，晚上观影”的理想生活。我试图通过有序自律的节奏掌控这段脱轨日子，构建内心的平静，压住偶尔冒出来的焦虑。

直到一场突如其来的车祸，让我的心理防线渐渐坍塌。

2025年，比除夕先到来的，是车祸的噩耗，它毫无征兆地夺走了我的至亲。

事故发生后，我赶到现场，看见警车、警戒线、救护车、警察和法医，还有地上盖着的一层白布。后来，这些画面像一把钝刀，无时无刻高悬在我的大脑里，一下一下磨着记忆，疼得让人窒息。

那段时间，为了处理后事和洽谈理赔方案，我以请年假为由每周频繁回老家。父母没有发现我已经失业，我仍扮演着一个好女儿，陪他们共渡难关。

这场灾难打破了我原本有序的生活，也打乱了我2025年过完年就找工作的计划。等我处理好家里的事情回城，已经错过了金三银四的招聘期。

我的岗位是产品经理，所在行业受大环境和AI影响都不小。AI技术趋于成熟后，一些公司把AI工具融入工作流，提升效率的同时，也缩减了部分岗位，后来面试时我得知，行业内一些UI岗、前端岗受到影响后，也开始转向产品岗。

此时的我和他们挤在同一条赛道里，可是能投的岗位寥寥无几，找工作的难度远远超出预期。

我投了十几份简历，大部分没有下文。30岁以上、已婚未育、空窗期，这些身份成了求职阻碍。到了面试环节，几乎每一场都会被问到，未来有没有生育计划。

有一次，HR问我觉得自己最大的劣势是什么，当我说出“已婚未育”和“空窗期”这些关键词后，对方露出一个轻蔑的笑。那一刻，我很难忍受。

难道女性过了30岁，拥有家庭身份，就该被职场抛弃吗，直到今天，我仍然在面对这个问题。

更戏剧性的是，当时有一份工作，我面试到第三轮，HR说还要再加一轮终面。面试官来自我上家公司的分公司，负责项目管理。他对我格外“关照”，问了许多超出岗位职责的问题，又用连续提问和否定的方式对我进行压力面。

40分钟后，他直接质疑我的专业能力，接着又试图说服我接受降薪入职。同一个体系里出来的，我了解他们惯用的方式，也感受到他对我的不尊重，当场回绝了降薪要求，这份工作也就不了了之。

其实，我并不是一个不能工作的人。过去的直属领导评价我能做事，有想法，离职后，2025年夏天的那段求职期，我受过职场冷眼，也得到过HRBP的肯定，最后也收到过前领导创业项目的邀请和其他工作机会。

原本我打算接受一份和之前工资相差不大、但要求出差的工作。先生劝我不要着急，别勉强自己去做一份不满意的工作。

那时我觉得，能得到爱人的理解，暂时不上班也没关系。更何况，工作最直接的正向反馈就是工资，如果薪资不升反降，还要频繁出差，压缩私人时间，我不愿再回到曾经让我身心交瘁的环境里。

决定不上班之后，我卸载了招聘软件。但失业近一年后继续不上班，和刚离职时的不上班，心境已经截然不同。

去年年底，某报纸的专栏编辑找我约稿。我把稿件修改好交过去，编辑发来消息，说稿件署名需要冠上职业身份和工作单位，看着对话框，我突然有一种被当众扒掉遮羞布的感觉。

我不愿承认自己是无业游民，更不想在公开场合被审视社会身份。最后，在我的坚持下，署名只留下了曾经的职业身份，但我心里泛起莫名的烦躁。

那是一种自我处境与社会身份发生冲突时产生的羞耻感。我想，每个离开固定职场轨道的人，大概都懂。

职场本质上是一个半强制性的社交场，过去的工作为我带来向上社交的平台，一旦离开这个环境，建立和维系社交的纽带就消失了。“不在场”让我没有同等价值的信息与他人交换，而我又不愿暴露自己的私生活。渐渐地，维持一段社会关系变得异常吃力。

因为害怕不上班被人指指点点，我开始有意疏远朋友。以前喜欢在朋友圈发旅游照片、分享生活，现在基本不发了。甚至不敢给朋友点赞、评论，就怕他们突然发来消息，问我最近过得怎么样，我怕被问起近况，我干脆躲起来。

失业似乎成了人生的污点，我总想隐匿自己，换取一点内心平静。线上躲着朋友，线下我也极力避开过去的圈子。今年有几次工作日，我在图书馆偶遇前同事，原来她也失业了，打照面时，我们默契地没有开口，只是远远点头示意。

成年人的世界里，保持边界感，不戳破彼此伪装，也是一种体面。

后来，我再也没有去那家图书馆，而是选择骑车去离家几公里外的大学城。我混在那些稚嫩又朝气的学生中间，溜达、看书、在操场跑步、去食堂吃饭，整个人都放松下来。

一个失业的人，只有在没人认识的环境里，才能坦坦荡荡做一个闲人。

没有稳定收入后，我的物欲也随之降低。

以前，我每周去三四次健身房，按时段分钟收费。后来，我更多在小区和学校操场跑步，偶尔在早上收费低的时段去健身房做无氧运动。上班有稳定收入时，我每个月会买很多大牌美妆和护肤品，后来，我把大牌换成国货，精简护肤，用完再买，绝不囤货。

出门吃饭，我会先在各个团购平台浏览一遍，找最划算的团餐和优惠券。以前喜欢去咖啡馆坐着，现在更愿意带一把露营椅，泡一壶茶，独自坐在公园里感受四季变化，看来来往往的人群。

消费降级并没有对我造成太大影响，反而让我对花钱更加谨慎。我开始在记账App上记录每天的消费，这是上班时一直无法坚持做下去的事情。

最近一年，我不断在“休息羞耻”和“跳出框架”的情绪中来回撕扯。我发现，失业后的人生重塑期，就像打游戏时选装备包，每一项技能和武器都想勾选上。为了减轻不上班带来的焦虑，我保持阅读、做自媒体、考证、写作。

我平时读得比较多的是散文、小说和纪实类文学作品。阅读和思考让我有了表达欲，我便把读书感悟分享到某书上，账号粉丝过千后，偶尔也会在平台上挂链接，卖一些自己喜欢的书。

这两年，我还把之前因为工作太忙没时间考的15门汉语言本科科目全都考完了。总之，我强迫自己用有序且有价值的事情把时间填满。

我们好像从小到大都习惯了往前跑，以至于停下来后，竟然需要克服负罪感，给自己找点事做。

从新疆回来后，我一直对那家咖啡馆老板的生活充满向往。2025年五一，我在一个城市的剧院门口支起了街边咖啡小摊，限时三天，体验了一次“咖啡主理人”的身份。那里本来就有不少小贩，只要不占用车道，就可以摆摊。

那三天里，咖啡小摊接待了许多来自全国各地的游客。小摊有一种非商业气息，吸引了不少年轻人驻足，他们点一杯咖啡，坐下来聊一会儿天。

这些年轻人也被各种各样的职场问题困扰着。有的人求职屡屡碰壁，有的人正在经历裁员谈判，也有的人满心期待自己被优化的那天，因为陌生，我们可以没有负担地分享彼此的生活和工作，也互相打气。

摆摊最后一天，临近收摊时，来了一位满脸疲惫的客人。他点了一杯美式，坐在我对面不断环顾四周，很久后才缓缓和我聊起来，那场持续一个多小时的聊天里，我又看到了一个被工作压得喘不过气的中年人。

他从名校毕业，工作几年后开始创业。创业至今十年，在深圳有房有车，有美满家庭，拥有世人眼里的好生活，但他每天焦虑得睡不着，睁眼闭眼都在思考如何让公司活下去。

事业和家庭无法平衡，成了他肩上的两座大山，哪一边倾斜，都会把他压弯。聊到最后，这位40多岁的创业者，疲惫的脸上又添了几分无奈。他说，有时候真想回到十年前，做个简简单单的打工人，多好。

人总是会美化自己没有走过的那条路，却很难为当下的生活无条件庆祝。我也陷在同样的困境里，只是这些人的故事，让我开始有了更多思考。

这两年，大环境变了。我身边主动或被动离职的人很多，也或多或少知道一些前同事的动态。比如，以前部门里拼命三郎一样的男同事，如今在家当全职奶爸，每天研究辅食，隔壁组一位技术大牛离职后去考辅警，过上了截然不同的生活。

曾经我们以为离自己很远的谋生方式，如今成了身上新的标签。这个世界每一刻都在变化，根本没有哪条路是唯一正确的，也没有哪一种单一的社会身份，能定义一个人全部的人生。我在30岁这个阶段，拥有足够的时间去体验、去感受这个世界，本身就是一种难得的满足。

想通这一点，我突然觉得，现在这种不上班的日子，抛开世俗评判，其实也挺好。

我自己的小家庭和双方父母的家庭，都没有房租、房贷和车贷。父母开始领退休金，不多，但足够维持生活，也不需要为养孩子精打细算，和很多同龄人相比，我的经济压力小一些，所以当下拥有更多自由去做选择，也去试错。

我看过一本书，里面有一句话：每个人都有优势，只是还没有被梳理出来，找优势就像淘金，一堆不起眼的沙子里，总有几颗闪光的金粒，把这些金粒收集起来，就是一颗价值不菲的金豆。

写下这篇文章时，我不上班的故事还在继续。什么时候开启上班的新篇章，我不知道，未来生活会变成什么样，我也没把握。

不过，我清楚自己不想要什么。我不想再让身体陷入无止境的消耗里，也不想因为别人眼里的体面，假装自己在一条稳定的路上。我不想把婚育、工作、收入和社会身份，变成评判自己价值的唯一标准。

人生会经历这样或那样的变动，做一个轻量感的中女，保持好自己的续航，让每个正在发生的当下不留遗憾。我想，这就足够了。

说明：本文人名、地名均为化名。

编辑丨小满 实习丨宁昕

路千野

书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。

- 本文头图选自电视剧《三十而已》，图片与文章内容无关，特此声明。

- 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

- 投稿给网易人间工作室，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

- 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

- 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

- 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

网易跟贴

网友评论仅供其表达个人看法，并不表明网易立场。

目前没有热门跟贴

做好准备随时被裁，不要谈什么情怀，同时为自己留一手

毕业季，也是裁员季。招便宜牛马，踢年老牛马

目前没有跟贴，欢迎你发表观点