“我们在打工，但不是‘打工妹’”

2002年，14岁的丁当读到初中就辍学了，她去了兰州打工。2004年临近春节，16岁的丁当坐了38个小时的火车，从甘肃到深圳打工，因为未成年，只能借用姐姐的身份进厂。姐姐叫丁雪萍，丁当也叫丁雪萍。

丁当的工作是给文具盒装文具。一个不到一平米的工位，2秒钟装一个，一小时装上千个，一天装上万个。工厂是半军事化管理，工装统一，床铺统一，每人一个工号。

“每天工作12小时，一个月休息一天，洗澡水用多了要扣钱。” 工人的时间是压缩的时间，工人的劳动价值也被看得很低。丁当她们常常感觉自己是流水线机器。

某天下班很早，工厂没有加班。丁当与姐妹去逛商场，看了看衣服，没有买。售货员说，“一看就是打工的，没钱买就别乱碰。”

从那以后，她才知道，为什么工厂姐妹下班后的第一件事是洗澡换掉厂服，再穿上自己喜欢的衣服。

流水线的生活很难适应，周围的环境也很陌生。就在这时，丁当意外发现了一个叫 “工友书屋” 的地方，那是一个供工友们下班后休闲娱乐的公益机构。在那里，她与工友们学习各种知识，讨论新闻，举办文娱活动，还编写工友杂志。“在工友书屋，我觉得很开心很充实，感受到人与人之间的联结，对生活充满想象。”

2006年，她应聘为工友书屋的工作人员，成为一名给工友姐妹提供支持帮助的社会工作者。那时，她用上了工友姐妹们给她起的名字，丁当。

在工友书屋，她负责带姐妹小组，举办提升自信心的活动，每周日和姐妹们聚在一起聊天，讨论性别问题，学习性教育知识。可她发现，当走出这个小房间，面对男性工友在场时，姐妹们还是不敢说话，静静坐在角落。

她们不是不想说，只是没机会。2012年三八妇女节，丁当和伙伴们在广场举办 “女工最牛” 活动，有打官司最牛的姐妹、写文字最牛的姐妹，还有摄影最牛的姐妹。在这个活动上，平日里不太有机会表达观点的姐妹，拿纸条写下了「我敢做」宣言：

“我敢对性骚扰说不”

“我敢让老公做结扎手术”

“我敢帅气穿着”......

后来，丁当偶然在网上看到 “打工春晚” 海选女主持人的消息，第一时间拉上身边几个女工报名。她想借助这次机会，把女工的声音传递出去。几个月后，她们真的成功登上舞台，跳了反对性别暴力的舞蹈《挣脱枷锁》，也唱了争取女工权益的歌曲《面包与玫瑰》，一起在台上大声唱出 “女人不能被谁占有”、“面包与玫瑰，生存与尊严”。

排练《挣脱枷锁》的女工们

在与外界的对话中，丁当逐渐萌生这样一个念头，“想要一个以女工为主体的性别友好的公共空间。”

2015年，她和姐妹们一起成立了 “绿色蔷薇”，一个专门服务女性及流动儿童的社工组织，落地深圳龙岗六约牛始埔。这里不仅是基层女性休息、娱乐的空间，也是自我表达和创造的空间。就像它的名字：绿色代表有生命力，蔷薇代表生命的尊严。

美国20世纪初妇女运动中的口号「Bread for all. and Roses too」 (面包与玫瑰）也启发了丁当。这句口号成为绿色蔷薇的朴素愿景：“面包玫瑰人人有，蔷薇绽放千万家”。‍‍‍

姐妹们花了很长时间营造这个友爱社区，节假日聚会，包饺子做汤圆，邀请村民一起看音乐会，在墙角、门上的角落贴满机构标语，也帮助其中受到性别暴力的女性。绿色蔷薇还会带姐妹们做两癌筛查、hpv 疫苗注射等健康体检，请专业的医生来做健康讲座，一起学习法律知识，去了解婚姻与妇女儿童权利相关的保护。在蔷薇姐妹读书会上，不同观点的姐姐们也会坐在一起共读女性主义的书籍，围绕议题思考与对话。

绿色蔷薇组织以 “社区无暴，友爱互助” 为主题的社区游园会

很多姐妹都因为 “重男轻女”、“贫穷” 等原因得不到良好教育，导致常常在生活里吃亏：外出不认识地铁站标，想学唱歌不认识词，领工资需要同事帮忙签字......她们都曾想过，“要是我能上学该多好。”

绿色蔷薇组织了很多期 “识字班”，通过玩游戏、学唱歌，朗读顺口溜，观看纪录片等方式，带领大家认识生字，认识词组，再学会用词组，组成一句句话。

“我的身体有故事” | 在识字的过程里，也谈论正常的身体变化

第一期识字共学班结课活动中，邀请大家尝试用 “我” 字开头进行造句。素华姐姐写的句子让我心惊：

“我是一个很苦的人”

“我希望天天有班上，我是一条苦牛。”

会写字了，也就会表达了，那些朴素的愿望与需求都有了出口。范范热爱唱歌，做的最出格的事是网恋；芳姐想要写自己的家族史，她在文艺队歌曲《写给妈妈的话》中写道：“如我年轻，让我谈一场自由的恋爱”；而长期在外的万万，面对孩子的疏离与不理解，“走走走，你从哪里来，你就回哪去” 让她心酸，愧疚令她泣不成声。

不仅是书写工作坊，绿色蔷薇还有许多戏剧工作坊、音乐工作坊，集体创作一些歌曲。万万在绿色蔷薇的播客里唱了一首《周末愉快》，描写与工友们出去玩的场景：

打工真的好累

有时候分不清白天和夜黑

要学会给自己放松疲惫

在雾还没散尽的时候

携一脸阳光

在周末的早晨

和朋友们一起聚会

听听大自然/感受新鲜空气

爬山涉水/ 忘记辛苦和劳累

看大海的心情 和水一起嘻戏

来一段自拍 听听花开的声音

苦咖啡和音乐其实也很配

风景真的很美

让我和你一起陶醉

给自己欢呼 万岁万万岁

万万《周末愉快》

“言说”，并不是一个自然而然的过程，而是一种长期的、日常化的社会化过程。这些无形的认知变化，最终也会在微小之处改变女性对于欲望、梦想、对生活的期待。

万万在绿色蔷薇创办注册的那一年就加入了。对于丁当来说，她们的关系很像姐妹与朋友，有时候更像妈妈。

“我觉得面包代表生活，玫瑰代表有质量的生活。为了这两样，为了得到又不容易得到的这两样向往的生活，我做了很多工作，做过保洁员，做过保姆，打过零工，发过传单。”

万万2006年来到深圳打工，经历过金融风暴的冲击，也遇到过疾病的打击。

丁当与万万（右）

如今，50多岁的她依然保留着天真的心，喜欢唱歌、写作，穿着鲜艳的衣服。她还有一个新的 Title：绿色蔷薇 “女工社企” 设计师。这个女工社会企业是从姐妹置换社小组中发展而来，姐妹们用自己的技术与创意，将二手环保材料变成新的文创产品。

“一方面去表达我们的观点，另外一方面其实它有些盈余，可以尝试解决一些年龄大的姐姐们的就业机会，有盈余的话，可以支持绿色蔷薇的一部分工作。” 丁当这样解释女工社企的初衷。每一件产品的定价，都是设计生产的姐妹共同开会决定，每一件产品售价的30%，作为生产工资给到生产者，再加入基本工资，构成姐妹的收入。

而这对于万万这样的女工来说，意义非同寻常。“进了工厂你就感觉像进了鸟笼一样的，被人家关在里面，你只能自己鸣叫，无能为力了。” 但是在绿色蔷薇女工社企，她们可以加入自己的想法，不再是流水线上的机械手，而是成为产品的主人。

万万设计的 “不可造次” 包表达了她对女性身体的积极接纳：

“因为 ‘不可造次’ 有很多种解释，有一种 ‘不可乱来’ 的意思，就是对女性的身体不可乱来。还有另一层意思，就是我们以前那个年代，都是比较封闭、比较传统的那种，不是说谈恋爱不公开，就是谈性色变，在我们那个年代根本不会谈这个话题的，这是一种很羞耻的事情，有罪一样。现在时代不同了。‘不可造次’ 这个图案是我们身体的一部分，它也是很美的。”

万万与 “不可造次” 帆布包的图案

哒哒哒的车针不知断了多少根

也不知在布上写了多少层

速度已赛过时针