重症病房里,藏着99+个打工人的秘密

发布日期: 2023-11-01
来源网站:www.163.com
作者:全民故事计划
主题分类:劳动者处境
内容类型:深度报道或非虚构写作
关键词:打工人, 疾险, 医生, 护士长, 病房, 父母
涉及行业:服务业, 医疗卫生
涉及职业:蓝领受雇者
地点:

相关议题:

  • 文章描述了重病患者和他们家庭面临的经济困境,强调了因病致贫的问题。
  • 文章提到了一个年轻女孩小孟,她因为急性髓细胞白血病需要进行昂贵的治疗,但家庭条件有限,只能靠捐款和借钱来支付医疗费用。
  • 文章还介绍了一个中年人王明,他患有肝硬化,由于家庭负担重,他感到压力很大,而治疗费用也是个巨大的负担。
  • 文章强调了普通劳工面临的经济困境,特别是在面对重病时,他们往往无法承担高昂的医疗费用。
  • 文章呼吁社会关注劳工的权益,提供更多的支持和帮助,以减轻他们在面对疾病时的经济负担。

以上摘要由系统自动生成,仅供参考,若要使用需对照原文确认。

因病致贫,这四个字,对每个家庭来说,都太沉重了。

—这是全民故事计划的第737个故事—

前 言

一场重病,会给病人带来前所未有的折磨,也会让一个家庭摇摇欲坠。

做护士的这三年里,我见过许多因为没钱而放弃治疗,也见过因疾病拖垮整个家庭的。

在病房里,我见过了许多在生活中努力奋斗的打工人,他们的故事可谓是众生相。但有时候,最令人心酸的是这个病明明能治,却因为没钱只能眼睁睁地等待着生离死别。

从农村出来的勤俭女孩

小孟是我的同事,2022年8月底,她确诊了急性髓细胞白血病。那个时候,她到医院工作还不到两年。

当时,隔壁县城疫情严重,我和她都被派过去支援采核酸。

大约在支援的第二个月初,她出现了发热的症状,一开始我们都以为她阳了,但她每日的核酸检查结果都是阴性。负责我们的组长给她拿了药,让她暂时休息两日,缓解一下。

好在有别的支援队伍来替换,我们隔离几日便可以回去了。

回去后,小孟也没有什么不适的,护士长给她正常排班。大概过了三四日,

她又偶尔会有些低热,上班的时候整个人都无精打采的,吃东西没胃口。

那天晚上,她一直没睡着,昏昏沉沉的。

隔天一早,她请假去做了检查,本想着输几天液应该也就没事了。血液检查报告出来后,医生说可能要做个骨髓穿刺。

她当时打电话给护士长,话都还没说出口就哭了。

护士长让她先不要慌,等她下去。

后来,小孟被确诊了急性髓细胞白血病。

从那天开始,她就住进了血液科的病房,我们去看她,每个人的面色都很沉重,不知道该说什么,只能安慰她放松心态,好好治疗。

隔天一大早,小孟的父母才赶过来,她家离这儿有些远,她堂哥开着车连夜赶过来的。

在医院治疗了大概半个月左右,血液科的医生建议她去省第一人民医院试试,那儿的条件或许要好一点。

科室里的人都自愿凑了一笔钱让护士长拿去给她,小孟家庭条件不是很好,父母在家种地,家里还有两个妹妹和一个弟弟,都还在读书,家庭积蓄比较少。

工作这一年多,她每个月拿到手的工资很少,可能就只够生活开销,根本攒不下大钱。

家里的积蓄也在这半个月花得差不多了,如果后续到省第一人民医院治疗,可能还需要很大一笔钱。

虽然我们凑的钱对她来说只是杯水车薪,可大家都希望她能好起来。

危重病人生命体征实时监测|作者图

她转院后,大家都挺记挂她的,那天下班,我给她打了个视频,能明显地看到她憔悴了许多。

小孟告诉我,化疗很难受,恶心呕吐,一点东西都吃不下去,还经常发高热。

我安慰她要慢慢来,生病肯定会很难受,但好事多磨,总会好起来的。

她沉默了一会儿才说,后续可能要做骨髓移植。

我知道骨髓移植需要很大一笔费用,对于任何一个普通家庭来说,很难承担得起。

她开始哽咽,不住地用纸巾擦眼泪。

她说:“我不知道怎么会突然得这个病,我爸妈这些年供我读书不容易,好不容易我工作了,想着能给家里减轻一些负担,却变成了这副样子。”

看她这样,我咽喉处也涌上一阵苦涩。

她继续说:“我这段时间化疗已经用了不少钱,家里该借的都借过了,如果后面真的要做骨髓移植,真不知道该怎么办。我说不想治了,就回家待着,我爸爸让我不要多想,钱的事他会想办法的。可我知道家里是个什么情况,那么大一笔钱,他去哪儿想办法。”

说到这儿,她有些激动,甚至哭出了声,我也没忍住,跟着她一起流眼泪。

那天,我跟她聊了很久,突然明白了为什么她性子那么软弱,还一直都很节省。

或许因为她是家里的老大,做什么都要先让着弟弟妹妹,才让她养成了这样的性子。

护士长知道她的难处,将她的情况上报给了医院。

大家都为她捐款,听说她爸爸回家把家里留着盖房子的地卖了,家里养的一群羊也卖了,又借了好几万。

这些钱全部加起来才凑够了她的手术费。

小孟做手术那天,护士长和科室里的李老师一起去看她。我们都希望她能赶快好起来,像从前一样,做最美的白衣天使。

上有老下有小的中年人

王明一家是我在消化内科实习的时候遇到的,我对他印象很深刻,他39岁,有两个女儿,一个刚上高中,另一个还在上小学,每次放假都会过来。

那个时候,他住在我带教老师所管的病床。

他很健谈,也爱开玩笑,每次都会跟我们聊他的女儿,聊他媳妇。

我们医护也很喜欢跟他聊天。

频繁聊天中,我们也了解到,其实作为家里顶梁柱的他压力很大,孩子高昂的教育费,双方父母的赡养费,以及生活中大大小小的各种开销都如流水一样。他时常开玩笑说,自己根本不配生病,随便一场大病都会直接压垮他整个家。

确实,尤其像癌症这样的大病,普通人看下来怎么着也得大几十上百万。

王明是肝硬化,来住院的那天,他的整个腹部隆起,腹壁皮肤紧张发亮,肚脐周围的静脉迂曲,B超提示大量腹水。

是王明的父亲陪他来的,快七十岁的老人,说儿子一个人住院不方便,他过来看着点。

医生给他放了腹水后,他精神明显好了很多。我进去给他做治疗时,他说每隔一段时间他都要来这个科住一段时间,现在看到医院就害怕。

我朝他笑了笑,安慰他生病也是没办法的事,等好了肯定不用再来了。

他突然间低下了头,表情明显低沉。

我不知道是不是自己说错了话,才让他突然间变得这么惆怅。

过了半晌,他才说:“也不知道还能不能好,其实我知道这个病的结局是什么,只是不甘心一直这样。”

我告诉他要相信自己,隔壁的大病房里住着一个六十多岁的老大爷,床都下不了,但他心态很好,每天我们进去都会笑嘻嘻地跟我说话,做什么都很配合。

他没有再说什么。

我从王明父亲那儿得知,他查出这个病已经两年了。当时,他和媳妇在广州打工,老两口在家照顾孙女,日子倒也过得去,只是一家人只有过年的时候才能团聚。

两口子本打算再打几年工,等存够了钱就还是回家种地,虽然辛苦,但在家总比在外面好一些。

两年前,他们还在广州,王明经常觉得乏力,吃不下东西,还有些腹胀。

吃了药也不见好,后来去医院查出了肝硬化。

在那边医院住了一段时间,花销太大,两口子还是决定回来治疗。

去年春节刚过,王明媳妇便又跟村里的人一起出去打工。两个女儿要读书,丈夫要治病,家里所有的担子都落到了她头上。

我问带教老师,王明这样的情况,多久能治好。

她说:“只能看个人的恢复情况,这个病到了后期如果出现严重的并发症,像大病房里住的其中两个病人,肝性脑病,你看看他们的样子,其实真的很受罪。”

我想起来刚到这个科室的第一天,大病房里一个六十多岁的阿婆就是因为肝性脑病死亡的,那天,我和另外一个同学还去帮她拔了手上和脚上所有的留置针,亲眼看着殡仪馆的人来把她推下去。

现在躺在里面的林晴也是肝性脑病,她才三十四岁,面色极其灰暗,表情淡漠,基本都是躺在床上,家属二十四小时守在床边。

我不知道王明的病情会不会发展成这样,但他还年轻,两个姑娘和父母都还需要他,只希望他能好起来。

实习快结束的时候,已经是隔年的四月底了,那个时候,天气暖了许多,我也轮转到了实习的最后一个科室。

下班的时候,电梯停在了四楼的消化内科,上来了一对母女。我看着那个女孩有些面熟,突然想起来好像是王明的大女儿,应该是王明又过来住院了。

那是我第一次见到他媳妇,矮矮小小的,很瘦,不敢想象她这两年是怎么撑着这个家的。

又过了几天,有同学刚好轮到消化科,我顺嘴问了一句那个王明还没出院吗?

她说早就走了,病得很重,家人怕他坚持不到回家,提前出院回去了。

我微微一愣,他还是走到了这一步,难怪他媳妇会回来。

在鬼门关走过一趟又一趟的人

吴茂是我在神经外科遇到过最命苦的人。

他是脑出血入院,一来就被送去了手术室,经过了六七个小时的手术,他被送去了ICU。

吴茂是在家突然晕倒的,随后就叫不醒了,乡镇卫生院的急救车送过来的。

跟他一起过来的两个老人是他的爷爷奶奶,已经七十多岁了。头发花白,衣着朴素,奶奶脚上的皮鞋已经磨破了皮。

签手术同意书的时候,爷爷的手一直在颤抖,他说自己不会写字,连名字也不会写。

医生最后只能让他按手印。

听医生说手术风险的时候,奶奶哽咽了起来,她说孙子就是突然晕倒了,怎么会这么严重,现在还要把头划开做手术,可不可以打打针,吃点药,不要做手术了。

医生很耐心地解释,吴茂现在颅内有血肿,必须立即开颅清除血肿,找到出血点,把血止住,否则可能会有生命危险。

奶奶哭得更伤心了,爷爷签完字后一直在旁边安慰她。

送吴茂进手术室之后,奶奶拉着我的手问我:“这个手术要做多长时间,你以前有没有遇到过像我孙子这种情况的。”

我能理解她的心情,在手术室门外等待的时间肯定是煎熬的,但也只能安慰她不要着急,手术时间要根据情况来看。

她没再说什么,默默地坐到了旁边长椅上,眼睛一直盯着手术室那道大门。

一直到我下班,吴茂都还没出来,我只能交给下一班来接班的同事小俞。

隔天上班时,小俞说吴茂转去了ICU,我想起那两个老人,他们昨晚是住在哪儿,ICU不让家属进去,他们不会一直坐在门外等着吧。

小俞说她跟护士长反映了这个情况,护士长让她先找个空病房给老人住着,后续吴茂要是从ICU转下来了,也是要安排的,都一样,就让他们先住下,不然大半夜的让他们去哪儿。

大概过了一周,下班时候,刚好遇到ICU的张燕,我问她吴茂恢复得怎么样,她说还没醒,但家属说没钱治疗,后续可能会转到普通病房。

我们聊了一路,她告诉我,吴茂是个可怜人,他是爷爷奶奶带大的。

十五岁那年,他辍了学,跟着同乡的人外面去打工,那个时候他还未成年,被骗过很多次,也没有工厂愿意收留他。

最艰难的时候,他没钱住旅店,就睡在公园的长椅上。

后来,堂叔把他带到了工地,从那之后,吴茂就一直在工地上干活。

这些年,他的工作情况也有了一些起色,只要一发工资,吴茂就寄回家给爷爷奶奶。

前段时间,工地上一直下雨,他回家了几天,帮家里干活。

那天,他突然晕倒在地里,不成想竟是脑出血。

张燕说,他目前是没有生命危险了,只是不知道什么时候能醒,要是一直醒不过来的话,可能就真的成植物人了。

我愣了半晌,不敢想象他醒不过来会是什么样子,他爷爷奶奶该怎么办。

凌晨6点的医院走廊|作者图

没过几天,吴茂还是转到了康复科,他爷爷说只要孙子还有一口气在,他就一定要治。

我心底还是希望他能尽快康复,可等他醒过来后,还要做颅骨修复术,加上后续的治疗,那又是一大笔费用,对这样的家庭来说,吴茂的病只会让他们陷入无尽的深渊。

瞒着家里来看癌症的女人

今年四月初,我们收治了一个病人,叫周琳。

她的病情已经到了最危急的时候,淋巴癌晚期,癌肿已经转移到了她身体的多个部位。

那天,她是一个人来的。当时,天气已经暖和了许多,她还穿着一件厚厚的黑色外衣,袖口和腋下经常摩擦的地方已经起了球。

徐医生说,周琳是之前在外省的医院检查出癌症的,那个时候,她在外面打工认识了一个男人,不顾家里的反对非要跟着那个男的走。

在她检查出淋巴癌的时候,那个男的就不要她了。

她不敢告诉父母,只能又回到了当初的工厂打工。

医院说要进行化疗,她只能一边打工一边治病。

这两年,她一直在化疗,倒也没有感到哪里疼痛,本想着应该没什么问题了。

去年过年的时候她回到家里,跟父母说以后哪儿也不去了,就在家里好好待着。

没过多久,她出现了视物不清的症状,去医院检查,癌肿已经转移到了颅内,医生建议她做手术,她什么都没说,最后独自一个人走了。

周琳这次过来,她问徐医生,不做手术可不可以,就像她之前一样,还是化疗。

徐医生只让她要尽快告诉家里的人。

其实要是她去年听了医生的建议,尽早做手术的话,可能生命周期还能延长一点儿,可现在癌肿已经转移到了多个位置,手术或许也没有什么实际的意义了。

周琳还是继续化疗,我看着她吃不下去一点儿东西,连喝口水都会吐出来,身边也没有个人陪伴,心里莫名有些心酸。

作为她的管床护士,我劝了她几句:“你还是应该跟家里人说,这么大的事,你自己一个人怎么能承受过去,家里人要是知道了,至少能在你身边陪伴着你。”

她低着头,轻声道:“我原先也想过告诉她们,可说了也没用,做手术,后续的化疗,需要很大一笔钱,家里根本拿不出来,说了也是徒增烦恼。”

我没再说什么,默默地走了出去。

我见过许多病人放弃治疗的,都是因为钱。治病的一个前提,你手中的钱得够,不然就只能等待死亡。

大概又过了两三日,我在病房看到了周琳的父母,她母亲守在她床边,眼角的泪水还没干,似乎是刚刚哭过。

十一点多,我进病房的时候,她父母下去吃饭了,只有她一个人在病房。

她看着我笑了笑,说道:“我那天想了想你说的话,还是决定告诉我父母,说出来那一刻,突然觉得像是卸下了一个很重的担子一样,这几日我很开心,谢谢你。”

我让她好好配合治疗,保持好心情很重要。

她说,等这次化疗完了后,她父母要带她去看看中医,喝点药看看有没有用,就算没用的话也当做去外面走走。

看着她这几日精神好了很多,我只希望她能一直这样。

后 记

一次午休的间隙,我跟同事刘姐聊天说到王明。

刘姐说自己和王明的情况有点像,都是家里顶梁柱,而且现在孩子还在国外读书,花销非常大,两口子还打算之后给孩子在一线城市买房,这一算下来,根本没有什么储蓄了,害怕自己未来生病都没钱治,所以刘姐说自己一年前就在支付宝上给全家买了重疾险。

说着,刘姐就拿出手机在支付宝上搜“健康福”,弹出一款叫“健康福·终身重疾险”。

那段时间,科室太忙,而我见惯了病房里每天来往的重疾病人因为治病耗尽家产的情况,也为自己的身体感到担忧,于是问刘姐,“那保障性强吗?”。

刘姐说自己对保险已经做过非常多的功课了,“我每年都会买重疾险的,像我买的这款健康福·终身重疾险的保障范围很全面,覆盖了200种轻中重病症,针对发病率最高的癌症,它还有赔付不限次数的保障责任选择,只要符合理赔条件,可以终身保障,累计赔付保额也没有上限。

而且它的承保公司中国人保健康,是中国银保监会批准设立的国内第一家专业健康保险公司,头部大保司,偿付能力强,理赔也安心。之前有个朋友,也是跟我一块买的,理赔很人性化,确诊住院之后就可以开始申请赔付,5天就结案了。

除了背靠大保司,健康福终身重疾险还入选了蚂蚁保金选,性价比远超行业大多数产品,在市面同样保障范围下,它的价格更低,每个月只需要几百块,相当于一两顿火锅钱。每个月一两顿饭钱就能买这样的一份保障,确实很划算。你要想买的话,可以自己看看。”

“说实在的,很多人都没有买重疾险的意识,等到了医院查出重病后才后悔。”刘姐说完,就去查房了,而我却被刘姐的一番话点醒。

“因病致贫”,这四个字对于每个家庭而言,都格外沉重。

特别是人到中年,“不敢生病”、“不敢看体检报告”、“不敢去医院”的焦虑背后,是对重疾伴随而来的动辄几万、几十万的治疗费的担忧。

在未知的重疾面前,每个人都需要有一份保障,让自己的生活有一份心安,既能缓解体检时的心理压力,做到早预防早治疗,也能避免 “一夜返贫”。

一份“重疾险”,可以作为自身和家庭的一份保障。

在当下,希望越来越多的人,有这种提前预防的意识。

全民故事计划与支付宝“健康福·终身重疾险”联合发起全民保障计划,这个活动的初心,是为了让每个人在日常生活中,面对重大疾病时,有一份稳定长久的保障。

你可以通过上面的信息,初步了解健康福· 终身重疾险 ,也可以上支付宝搜【健康福】,点击【健康福·终身重疾险】进入产品页面,了解更多详情。

希望我们每个人和站在我们身后的家庭,都有这样一份靠谱的“终身保障”。

作者 | 初一

编辑|雾

每周一三五 晚九点更新

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

编辑 删除 返回