转载|外来务工女性在城市的十二年：困境、发声与互助

我要大声唱歌 音频： 进度条 00:00 03:54 后退15秒 倍速 快进15秒

今天想带大家重新认识一个我们看似熟悉、实则陌生的群体——城市务工女性。

她们或许是保洁阿姨，或许是街边小吃的摊主，又或许是三班倒的工厂流水线工人。

她们被打上了同样的标签——吃苦耐劳、能干质朴等等。

在相似的形容词下，她们真实的性格却从来无人知晓。

她们是否有喜欢的歌手？是否有想念的人？喜欢辣椒还是嗜甜？

即使是在女性思潮觉醒的当代，她们仍然是最不易被看见的那一群人。

在当下中国，流动打工女性的总人数已经超过了 1 亿。她们文化程度不高，大多是从农村来到大城市谋生，做着简单辛苦又收入有限的工作，同时还要照顾家庭子女。

流动女性在工作选择上受到较大限制，工资待遇和工作福利相对较差，在外工作生活的经历和感受与男性相比有着较大的差异，面临的困难更多也更复杂。

齐丽霞出生在河南开封兰考的农村，初中毕业后，父母希望她去读中专，花费少，也能尽快分配工作。

80 年代，一个女孩子能读完初中，已经很少见了。中专也是绝大部分读书的女生选择的路。

但她不甘心，她想上高中、上大学，于是偷偷报名并考上了县里的高中，成为村里人口中的「女秀才」「半个大学生」。

可是读书并没有改变她的命运，短暂地体验了一下人生的丰富与广阔，她像大多数女孩子一样，回老家、结婚生子。

但她身体里那团不甘心的火焰始终没有熄灭，反而越烧越旺，终于，在女儿三岁那年， 30 多岁的她，离开女儿和家庭，重新迈入社会。

她孤身一人南下，到工厂流水线打工。流水线上的工作枯燥又无味。赶工时常常加班十几个小时，下班累得倒头就睡，醒了继续工作。

最长的一次，一个月只有发工资的那天放了半天假。她们终于能到街道上走走，看看热闹；更多的人奔向邮局，把钱寄回老家。

在流水线工作了一段时间，在机械重复的工作把她对生活的希望消磨殆尽之前，她离开了工厂。

后来她做过小生意、当过老师，见到了各种各样和她一样背井离乡艰难生存的打工姐妹，也看到了基层女性的弱势、面对的挑战与不公。

后来的后来，她和 4 名女性一起成立了基层流动女性互助机构——木兰花开。

十几岁的你在哪里？在教室学习、小卖铺买冰淇淋、和朋友一起开心地压马路吗？

而十几岁的阿然，已经独自一人外出打工，扛起了生活的重担。

家里条件不好，还有弟弟妹妹需要供养。作为家里的老大又是女儿，她从小就要承担起做家务和照顾弟妹的重担，生活的困窘和父亲的排斥，使得她初中没毕业就外出打工了。

做过家政，照顾老人，雇主脾气不好，经常训斥她。她受了一肚子委屈，做了几个月就待不下去了。

做过服务员，包水饺、打扫卫生、干点杂活，待了三四个月，老板和老板娘对她都挺好的，可后来老板打架进监狱了，她也因此失去了这份工作。

做过纺织工，开始进厂就是当学徒，跟师傅学穿线，每天 9 个小时，别人学一个多月才上车，她学了 20 天就上车了。可是总有些人爱使绊子，经常干得好好的，第二天来的时候弄的线轴子全没了...

后来纺织厂倒闭，阿然又不得不开始别的工作，裁缝、家政......有合适的工作机会她都去尝试。

颠沛流离了几十年，现在的她和丈夫女儿在京郊生活，做着小时工的工作。

生活虽然仍然充满着挑战与艰难，但是在木兰社区成立后，繁忙的工作之余，她也有了自己的娱乐生活——

闲暇时她就在木兰社区做菜烘焙，上网研究食谱，了解和学习各种各样的美食制作方法，在周末的小组活动里给大家上课。

何文琼 2001 年从四川老家来到北京，一待就是二十多年。

刚来时，她不会写字、不会算账，在超市做收银员，没见过电子秤，也弄不明白带小数点的数字。为了不出错，她买了个诺基亚直板手机，看顾客选哪样东西，就赶紧在手机计算器上算。

就这样边闯荡边学习，她在这座城市里活了下来。

做保洁时不怕脏不怕累，即使被业主嫌弃臭味、被路人看不起也没有觉得自己工作低下；做家政时勤快又热情，照顾孩子全心全意，带的每个孩子都跟她很亲近。

她最开心的时刻，就是劳动成果得到肯定的时候，她感到自己的价值得到了实现。

两个儿子在老家相继长大、结婚，她感觉身上的重担轻了一些。也曾想过回家亲人团聚，但也只是想想。

有工作的地方没有家，但是家乡没有工作。

好在现在她也有个落脚的地方，木兰社区也让她不再孤单。

前几年在木兰花开参与了摄影小组，她很快就喜欢上了这项活动。

她拍下城市角落、晚归的工人、过年回乡的列车、木兰活动室里的家人。

在记录着自己和他人的故事的同时，她在工作之外找到了生命的意义。

这是她们的故事，也是万千基层打工女性的故事。

长期以来，基层流动女性处于社会政治和经济生活的边缘。

她们的身影、声音和故事几乎总是被排除在大众叙事之外，偶有出现，往往也是以一个悲惨的、需要同情和救助的形象展现在大家面前。

她们真实的喜怒哀乐、生活中所面临的的困难与艰苦，从来不被大众所知晓。

与男性相比，她们有更少的就业机会，并且要承担绝大部分的家庭照顾责任。

就业、结婚、生育、子女教育、养老，每一关都是可能改变她们命运的一个坎。

在生活的重压之下，她们成为社会上的「无声」群体。

并非她们保持沉默，而是她们无处诉说，无人倾听。

生活的困境遮住了她们的光芒：事实上，她们既有多样的天赋与潜能，也满怀学习和展现自我的热情，她们只是缺少一些发展与表达的机会。

她们是妻子、母亲、女儿，是保洁张姐、家政李阿姨；但她们也是一个个独立的个体，是齐丽霞、阿然、何文琼。

今天要给大家介绍的「木兰花开」社区，就给了她们一个被看见、被接纳、拓宽自己生活的宝贵机会。

「北京木兰花开社工服务中心」是一个专注于基层打工姐妹赋能和发声的女性公益机构。

2010 年成立，为在京的基层流动女性和她们的子女家人，提供社区服务和互助平台。

木兰花开希望通过扩大打工女性的社会交往面，增加彼此的联系和互动，从而拓展打工女性的文化生活空间，让她们更好地适应和融入城市生活。

在谈到社区为什么以「木兰花开」命名时，丽霞姐说到——

「我们认为『花木兰』和流动女性有很多的相似处。都是女性，都是远离家乡，都是为了支持家庭，都为国家做出了很大的贡献。

不同的地方是，我们很多姐妹是被迫做这样的选择，不像花木兰那样积极主动；

花木兰有强大的自我，我们的姐妹很多人没有“自我”，连自己都看不见；

还有，花木兰的贡献被传颂，流动姐妹的劳动却常常不被看见。 」

而木兰在做的，就是让姐妹们被看见，以及看见自我。

2017 年至 2019 年，木兰社区中心发起第一个社区戏剧项目《生育纪事》。

参考来源是 29 位打工姐妹口述自己的生育经历和家庭故事。

戏剧结束后，木兰伙伴又走访了几十位打工女性，最后加起来一共有 65 份打工女性的口述采访案例。

2021年举办展览《个人史 “木兰的故事”——基层流动女性叙事》，在征得 28 位姐妹的同意后，把口述内容整理成小册子，在展厅进行展览。

展览中还有采访录音，以及走访过程中收集的各种见证姐妹们经历的生活物品、证件、照片等等。她们的人生故事，以及这个容易被忽视的群体，得以展现在世人面前。

她们坚持深深扎根在姐妹们生活的城边村，拿起笔书写自己的故事，拿起相机拍摄自己的生活；她们一起唱歌、跳舞、排练；去到不同的地方展览演出，和更多的人对话，让更多的人看到她们，看到她们也可以活得如此精彩、鲜活、恣意。

对于木兰姐妹来说，写作、唱歌、展览、戏剧，做这些的意义不仅在于为这一群体争取社会能见度，更在于激发基层流动女性的主体意识，在自主表达和自发连结的过程中，重新创造自己、定义集体，进而共同创造现实。

木兰姐妹演唱集体创作的歌曲《不完美的妈妈》

各种各样的「小组」是木兰活动的一大亮点。

在木兰社区活动中心，打工姐妹可以通过由专业老师进行志愿指导的摄影小组、写作班，以及戏剧、歌曲和舞蹈的集体创作和排练，来丰富自己的精神生活。

就像阿然姐学习烹饪和烘焙，文琼姐爱上摄影，还有很多姐妹在木兰找到了自己的兴趣爱好，以及志趣相投的伙伴。

在大家一起交流、合作的过程中，观点、价值观的碰撞也让姐妹们看到了人生的更多可能性。

比如说刚来的姐妹里面，很多人认同男主外、女主内的价值观，认为女性在家里就应该把所有家务做好，照顾好老公和孩子。

在木兰她们会看到一些不同的东西，慢慢大家也会开始转变思想。

在这个过程中，木兰所倡导的性别平等、自我赋权与团结互助的价值观也逐渐获得更多、更深切的认同。

木兰姐妹的生活还在继续，她们在拍摄照片，在排练戏剧，在唱着「我要大声唱歌，要让世界听到我们说」。

她们不时会举办展览、演出戏剧，同学们可以关注「北京木兰花开社工服务中心」微信公众号或「木兰社区活动中心」微博获取她们的消息。

有看过年初「个人史 | “木兰的故事”——基层流动女工叙事」展览的观众说：

「这是第一个让我走进去以后感动落泪的展览。」

有观众在「木兰花的故事」游戏剧场体验了打工姐妹闫梅梅的一生，发出疑问：

「『我』——闫梅梅，如此认真地生活，几乎倾尽全力地奋斗；

『我』已经尽了最大的努力，终究还是不能反转『我』的人生。

『我』的人生，何以如此糟糕？为什么？！」

开头的「我要大声唱歌」是木兰姐妹们集体创作、共同演唱的歌曲，非常推荐大家点开听一下。

我要大声唱歌 音频： 进度条 00:00 03:54 后退15秒 倍速 快进15秒

演唱或许生涩、或许少了些技巧，但她们的声音中饱含渴望、顽强与力量。

「我要大声歌唱」月捐计划是木兰花开推出的一种捐赠方式。

我们鼓励大家每月定期定额捐出善款和心意，支持木兰打工姐妹赋能和发声。

这次所筹得善款将用木兰花开的运营，帮助她们社区开展活动、女工文艺队演出、书写女工口述史。

通过女工自主写作与摄影的方式，发出打工姐妹群体的声音，表达她们的生命体验。

累计一年可支持 1 名打工姐妹的摄影作品展演制作

累计一年可支持 1 名打工姐妹 10 天的自由活动空间

累计一年可支持完成 1 名打工姐妹口述史的访谈与整理

大家可以扫描下面二维码进入联劝网进行捐款，金额都是自定的。

定期收到机构运营和项目动态（季度报告、半年报和年报）；

木兰花开的姐妹们在城市的边缘倔强生活。在数次生存挑战中，她们馒头就咸菜，睡桌子睡地上，顽强生长，坚韧而勇敢。

面向着阳光，终有一天会枝繁叶茂、满园芬芳。