一名女护工逃离养老院的理由

李文丽（梦雨）做过近十年家政工，代表皮村文学小组和鸿雁之家参加了许多活动，很多人都熟悉她的故事：从甘肃老家到北京打工，内向的她不仅认识了更多姐妹，还画了画、写了书。

她比较少提起的是，她在疫情期间去一家养老院当过护工。这份工作只干了不到四十天。为什么她匆匆逃离了那个养老院？

在她发来的第一稿《逃离养老院》里，理由只是“心情特别压抑和沉重”。问她具体是什么事让她下决心逃离养老院，她才说起养老院性骚扰的事，说“太难讲了”但可以“试试看”。于是，今天单读的「在皮村」栏目分享的，就是这一次艰难讲述的结果。这篇以第三视角写成的故事里，既有令人难堪的真实，也有电影一般的忧郁与戏剧性。

文中的插图皆为李文丽的绘画。更多李文丽的文章，可以在她的新书《我在北京做家政》中读到。

逃离养老院

撰文：李文丽（梦雨）

浴室里的水滴滴答答像催眠曲，温热的雾气让人睁不开眼睛，汗水从濡湿的发稍流下来跌进眼睛里，火辣辣地疼。

她正弯着腰搓洗着一件厚重的衣服，突然一只胖乎乎的大手从她耷拉着的领口伸了进去，她像触电了一样大喊着弹跳起来，却被撞在什么硬东西上，重重跌落在地上。

鼻孔里一股浓浓的尿骚味，刺激得她睁大了眼睛，母亲正把笤帚疙瘩扬在半空，眼睛狠狠地盯着她：“狼哭鬼号地做啥呢？吓得我都尿裤子上了。”原来她又做了一个恶梦。

去年母亲因为摔伤了腿，不得已住进了养老院。母亲年龄大了，时不时的脑子不清楚，她经常会忙完家里的事情来养老院陪陪母亲。这不，刚趴在坐床上看电视的母亲身旁不一会儿，就迷迷糊糊的睡着了，还做了这样的一个梦。

不对，这不是梦，这是她之前在大城市做家政时，遇到的一件时常让她梦魇的事情。事情也发生在一个类似这样的养老院里。

那是 2020 年，因为疫情，她失去了之前干了好久的家政工作。后来在网上联系上一个老乡王妹子，也是之前一起玩过的家政工姐妹。原来她已经在一家养老院工作了好多年，正好最近养老院急缺人手，便提出让她过来上班。

想起那个长相善良、踏实敦厚，又和她年龄一般大的姐妹，她二话没说就买了火车票去了她的城市。

这是一家规模不大的养老院，有一个小院子，里面花草树木、健身器材一应俱全。有三层楼房，一楼大概有十多间大小不一的房间，里面住着半自理和不能自理的老人们。有的大房间里住着三四个失能老人，有的小房间里只住一个老人。二楼三楼也是十多间大小不一的房间，里面住着能自理的老人们。

也许是因为时期特殊，养老院和其他地方一样，实行封闭式管理。

当她第一次走进养老院的时候，虽然王妹子在旁边热络地给她介绍着养老院的情况，她却看到那些老人们的大多脸上大多没有表情，只是呆坐在树荫下、凉亭走廊里。那并不像之前她带孩子时能看见的那种热闹场面。越往里面走，她越感觉这里的气氛有些凝重和神秘。

王妹子每天耐心细致地教她如何为卧床老人洗漱、穿衣、更换尿垫和尿不湿，还有帮老人翻身的操作技巧。她们会用榨汁机把楼下服务员送上来的肉、菜、蛋、汤和牛奶打成五颜六色的流食，再用勺子一勺一勺喂给老人。饭前饭后要按时给老人喂药，还要帮老人漱口、叩背、按摩，随时测量体温和血压，并将这些数据一一记录下来。

一周的隔离期结束后，周一在大厅开晨会时，胖乎乎的男院长特意拿着她这一周的记录表展示给大家看，还当着众人的面表扬了她。院长说：“看看人家第一次做这份工作，做得多好！记录表写得清楚又工整，一目了然。你们在这里干了这么多年，就知道在框框里打对勾，以后都要像她这样做记录，好让老人们家属看了满意、放心！”得知她喜欢唱歌跳舞后，院长还承诺让她有空教教大家，带动院里的老人活动起来。

院长的表扬和承诺让她有点不好意思，她觉得只是做了份内的事情。看看其他服务员们面无表情的样子、对院长唯唯诺诺的神态，让她有点做错事的感觉。这里面的人，大多数可都是干了好多年的人呢。尤其是王妹子，在这里已经工作了六年时间了。

她怎么能坚持这么久？王妹子想了半天，只说了三个字，“习惯了。”

她慢慢了解到，这里的服务员们大都只上过小学，好多都不会用手机导航和使用交通工具，更不会用手机支付。就像王妹子说的那样，好多人都觉得待在这里不出去才安全，不用花钱，也不用了解外面复杂的世界。周而复始地工作，有吃有住，按时打钱回家，轮流回家休假，是她们最大的愿望。

“其实也不苦，习惯了就好。”这是她经常听大家说的一句话。

在这里上班分为白班和夜班，上夜班的主要负责照顾失能老人，每个服务员平均大概要照顾四个老人。经验丰富、工作年限长的，通常会照顾三个失能老人和一个能自理的老人；像她这样新来的，就分给她一个失能老人和两个能自理的老人。

失能老人王奶奶已经九十岁了，独自住在类似病房的小单间里。听说这位老人年轻时是幼儿园的老师，能歌善舞，活泼开朗。她的爱人二十多年前就去世了，留下无儿无女的她，中风不愈，卧床多年。好心的侄儿帮老人办理了养老院入住手续，王奶奶就成了这家养老院的老人。

她晚上就睡在王奶奶旁边的小床上，王奶奶每天安安静静的，从来不说话，只用眼睛看着她。给她喂饭时，她吃饱不想吃了，就摇摇头、紧闭嘴巴；给她擦洗身体、换尿不湿时，她脸上没有一丝表情，眼睛空洞地盯着一个地方。晚上睡觉时，她也没听见王奶奶发出过声音。有时她半夜起来，从窗外透进来的亮光看到王奶奶睁着眼睛，盯着屋顶，静静地躺着。

有一次她给她翻身，感觉像是弄疼了她。当她问她疼不疼时，她闭着眼睛，像没听见一样，没有任何表情，只是用手捏了捏她的胳膊。

那一捏，是轻轻的、柔柔的，待睁眼，看她的眼神也好像多了份灵动，不同于以往的无神。她感觉到了，那是一种温暖的回应，是弱者的依赖。

“那是你对她太好了，以前照顾她的人对她很粗暴，没有你那么小心，”王妹子听她说了后这样说，“你刚来肯定有耐心，以后时间长了就和她们一样了。”她心里否认，但没说出来。

起初，她以为照顾失能老人会花费更多时间和精力，后来才发现能自理的老人事儿更多。 照顾王奶奶很轻松，每天只需按时给她喂好三顿饭及药，及时更换纸尿裤，帮助翻身，抱去轮椅上推出去晒一晒太阳，晚上再帮忙擦洗完身体，基本就没什么其他事情了。然而，那两个能自理的老人中的一位，可是个不好伺候的主。

徐阿姨是一位八十多岁的胖老太太，走进她的屋子，感觉就像到了家里，而非养老院：一间大房子被隔成一个大卧室、一个小单间和一个卫生间。卧室的席梦思床垫上挂着粉色蚊帐，房间里弥漫着浓郁的檀香味。屋里依次摆放着大衣柜、高低柜，电视柜上放着大彩电（其他人屋里的电视是挂在墙上的），还有竹藤椅、圆桌、电熨斗、按摩椅。

小单间里也塞得满满当当，有洗衣机、冰箱，橱柜里锅碗瓢盆等灶具应有尽有，大小箱子和塑料袋都装着东西。大卧室墙上挂着画幅和相框，简直是把整个家都搬到了养老院，和其他老人住的屋子截然不同。

“俺两个女儿都在大连，儿子在国外，他们可都有钱了呢！”听到老太太的话，她十分惊讶，在她的认知里，住进养老院的大多是无儿无女的人，看来是她见识浅薄了。

“你知道吗？你是我专门要求来照顾我的，之前照顾我的服务员还没回来。如果你愿意，我就让你一直照顾我，这对你没坏处。”老太太坐在太师椅上，身着鲜艳华丽的衣服，手腕上的金镯子、耳朵上的金耳环和肉嘟嘟的手指上的金戒指闪闪发光。她粗声粗气的话语，以及被肉挤成一条线的眼睛里透出的光芒，让人恍惚间觉得她像慈禧太后一样威严。

在她来之前，王妹子就提醒过她，这个徐阿姨在养老院是个惹不起的角色。她儿女给养老院交钱又多又及时，所以老太太很有自主权，挑服务员要长得好看、年轻、听话，还得勤快。据说她从来是个性十足，和儿女们相处不来，后来请了专职保姆在家照顾，却不停地换人，儿女们只好把她送到养老院，还依着她的意愿，把家里所有东西都搬了过来。在养老院里，不仅管理人员忌惮她，服务员们更是不敢得罪她。

“你可得小心点儿！我看你脾气太好了，会受她的气。”王妹子叮嘱她。

每天早上，她把饭菜端到徐阿姨手上，就得赶紧去给王奶奶喂饭。喂完饭、洗完碗筷，又得赶紧过去给这胖老太太收碗筷、洗刷，端水给她漱口。之后，她才能去吃饭。

有一天，她给王奶奶喂完饭过去，徐阿姨还坐在那儿没动，饭菜都凉了，地上乱七八糟扔了好多东西。

她问她怎么不吃，她气呼呼地说：“你给俺端的啥玩意儿，今天这个味儿不对，你让俺怎么吃？你跑出去半天也不来，气都气饱了还吃个啥！”她赶紧陪着笑脸解释，说卧床的老太太得一口一口慢慢喂，她自己又动不了。徐阿姨一听更来气了，嗓门更大了：“她妈的，她动不了就别给她喂了，都成那样了还吃啥饭呀？别忘了你是来照顾俺的，还跑去伺候别人？谁让你去的？”

她耳朵嗡嗡响，正不知所措时，院长进来了：“哎呀，谁惹我们老佛爷不高兴了呀？咋发这么大火呢？”

“这新来的大个子，不是只照顾俺一个人的吗？怎么能让她去管别人呢？俺一天腰疼腿困的，她得时时在身边给俺按摩捏腿，听俺使唤！”胖老太太撅着嘴撒起娇来。

“我的好老佛爷呀，您又不是不知道，这特殊时期我们人手紧缺，一个人恨不得当十个人用。您胳膊腿都挺利索的，哪能让人一直照顾着呢？您看看咱这院里，谁能比得上您呀，是不是？来，我给您捏捏肩膀，您可别生气啦！哎，这不就对了嘛，您笑起来真好看……”

趁着他们聊天的功夫，她赶紧像逃一样去王奶奶屋里吃饭。

后来她才听王妹子说，原来是徐阿姨的儿子好多年都没来看她了，这次听说儿子来了市里，她满心希望儿子能来看她一眼，却只是等来了儿子送给她的好多东西，还有一通匆匆打来的电话。怪不得那天她看到徐阿姨扔了一地的东西，像发疯了一样地发火。

另一位能自理的老太太姓刘，人看起来有点痴呆。白天总是到处乱跑、胡言乱语，有时还会头上顶着大红花，穿着鲜艳的衣服在走廊里跳舞。听说这老太太老家在云南，年轻时被丈夫抛弃，仅有的儿子又无端离世后，脑子就有些糊涂了。后来不知怎么辗转到了这个城市，被好心人收留后又送到了这家养老院，算是在这里有了一个安稳的住所。

听说她才刚六十多岁年纪，却白发苍苍、满脸皱纹，常常盯着一个地方发呆，没有神采，倒也没有多少事。

另一个大屋子里住着三个男老人，有两个躺在床上一动不动，床头柜上摆放着测量仪和血压表，他们插着尿管，鼻子里也插着管子。吃饭时，专门护理他们的男护工用针管往他们的鼻管里打鼻饲。有时他们眼睛一动不动，像死人一样，看着让人害怕。晚上有时能听到他们大喊大叫，那声音在夜深人静的时候听着让人毛骨悚然、头皮发麻。

她以为这叫声是因为他们快不行了，结果别的服务员说是老人年纪太大，卧床时间长，浑身难受才会忍不住大喊大叫，她们都听习惯了。

可她总是惊得从床上坐起来，心砰砰跳个不停，尤其是转身看到王奶奶睁着的大而空洞的眼睛，让她无端端后脊梁骨冒出冷津津的汗。

就这样，日子一天天单调重复地过着，待在那些生命仿佛按下暂停键的老人们身边，她看到了生命的无奈和尽头。白天把老人们推出去晒太阳，那时正值绿树成荫、花草茂盛的季节，整个大自然五彩缤纷，可这些高龄又孤独的老人们却像一尊尊雕像，眼睛无神，脸上无光，和周围欢腾喧闹的人群形成了对比。

而那些能自理能走动的老人们，每天坐在院子里的长椅上，眼睛紧紧盯着大门口，在那些路过的人群中，搜寻着他们心里最熟悉的身影。

想起她以前和家政姐妹们在一起聊天时，说起在雇主家带孩子的事，一个个孩子都是全家人的宝贝疙瘩，孩子的一举一动都牵动着所有人的心。一切为了孩子，如果天上的星星能摘下来，她相信大家都会竭尽全力、不惜金钱地去做。

而在养老院里，老人们虽然衣食无忧，但一个个都很孤独。就像胖老太一直在人前显摆，可她在屋里收拾卫生时，总是偷偷看到老太太那空洞落寞的眼神。还有王奶奶躺床上一动不动，像没了生命体征的样子；那些夜晚，男老人夜深人静时突然的大喊大叫，让人感觉仿佛身处地狱的样子。她自己仿佛也和他们一样，到了随时都会被阎王爷收去的垂暮之年。

那时候，她犹豫不决，是否还要继续这份来自不易的工作。在那个特殊时期，好多人都很难找到工作。而让她最终仓促逃离养老院的，是一件难以启齿，却又在别人眼里不值一提的事情。

那是一个月后的傍晚，她正给王奶奶擦拭身体换衣服，一个姐妹跑进来告诉她，院长让她去帮一位老人洗澡。说原先照顾老人的护工在流鼻涕，院长先让她休息观察，可别感染了新冠。

她穿上防滑的长筒靴，戴上橡胶手套，按照那姐妹说的房间号敲门进去。这个房间里住着一对七十多岁的老两口，她因为平时不负责这边的区域，从来都没有进过他们房间一步。男老人还是一位老先生，喜欢写字画画，经常看到他在活动室里挥墨，当时她还挺崇拜他的。他的夫人腿脚不利索，看起来很冷淡，见到她们这些服务员时，总是板着脸孔。

那天进了房间，老人家对她很亲热，让他夫人给她倒杯茶。她赶紧说：“不用不用，我快带阿姨去洗澡吧。”

老太太在柜子里找出一条肥大的短裤甩给她，恶狠狠地瞪着她说：“不是给我洗澡，是给他！”并快速的又瞪了老头子一眼。

她愣住了：“院里不是有男护工吗？怎么让女的洗呢？”

老太太鼻子轻哼了一下，没说话，继续翻她的柜子。老头子脱掉短袖扔在床上，从她手里拿过短裤，光膀子进了卫生间，边走边说：“这有什么呀？我自己能洗，只是后背够不着，待会你进来帮我搓搓背就行了。一会我喊你。”

听到卫生间门关上的声音，她跑出去找到那个姐妹，她正在和另一个姐妹聊天。她说：“我不想去给男老人搓背，我没干过，还是你去吧！”

那个姐妹笑嘻嘻地说：“院长指名道姓让你去的，又没让我去。再说了，搓个背咋了？你问问她，我们谁没干过啊？这有什么难的？难道你连这都不会啊？来了都一个月多了！”

想想老先生慈眉善目的模样和院长欣赏她的表情。她只好原路返回，正好看到老太太拄着拐杖走出房间。她刚想去搀扶她，老太太却绕开了她。“你快进去帮他搓背吧，他已经喊半天了。”

她犹豫着走进淋浴间，看到老人穿着淋湿了的短裤，背对着她坐在腾腾雾气中的凳子上。

“快关上门，别给我弄感冒了。”他说着递给她一块搓澡巾。

她用手套上搓澡巾，笨拙地在他肥胖宽厚的背上轻轻地搓起来。

“用点劲！你这丫头没吃饭吗？”老人笑呵呵地声音缓解了她的紧张。她为自己经常敏感的第六感而羞愧！她调整好站姿，手上用了点劲，快速地搓起来。

搓完她就想出去，洗澡间的热气让她的汗水直往眼睛里流。

“等会，扶一下我，我站起来了你再出去。”老人笑呵呵地说。

她从后面扶他，可是老人太胖了，她根本扶不起来。他说：“你来我前面蹲下，我扶着你肩膀站起来。”

她听话地走到他前面蹲下来，做好了让他撑着肩膀的准备。头发上流下来的汗水滴进了她眼睛，让她睁不开眼。她正准备用手擦拭，一只肥胖的大手从她的领口伸进来，她还没反应过来，另一只大手就按住了她的肩膀，一张喘着粗气的嘴巴挨到了她的脸上。像被毒蛇咬了一口，她顾不上擦眼睛上的汗水，猛地弹跳起来，大喊着冲出了洗澡间。脚上的长筒靴差点把她绊倒，她啥都不顾，只管往出跑。她要去找一起玩的姐妹们，告诉她们这个看似和蔼可亲的老人，做了这件让人恶心的事情，告诉她们以后要注意点儿；也告诉这里的负责人，让对这个老人进行一些批评教育。 后来发生的事情颠覆了她对这个世界的认知。

一起玩的姐妹们嘲笑她没见过世面：“你人高马大的，还治服不了一个死老头子？”“有什么好怕的？让他给你钱！”“就是动动手，又不会少你一根毫毛，真是少见多怪。”

院里负责人更是哈哈一笑：“比你年轻漂亮的女孩子都不怕，还把你吓成这样？都年过半百的人了，有什么大惊小怪的？老人和孩子一样，哄哄他就行了，你还大喊大叫跑出去，把人家老人扔在洗澡间里，摔伤了谁负责？”

王妹子叹了口气说：“早知道你和我们不一样，就不叫你来了。在这里上班就这样，没办法，我刚来也是受不了，可慢慢习惯就好了。我不识字，哪都不敢去，不像你有学问……”

她心里想，怎么就不一样了？这样的事也能忍受得了？她有点愤慨，可又不知道该如何表达。 于是，在养老院干了快四十天后——虽然她已经干得很顺手，养老院领导也很欣赏她——她晚上时常恶梦连连，总感觉自己在生和死的边缘苦苦挣扎着。于是，在拿到工资后（扣押的一百多元没拿上），她找了个借口，快速地逃离了养老院。

编辑：菜市场

▼加入 2025 单读全年订阅，关心正发生的故事